Мы привыкли воспринимать войну ярко, по киношному. Как набор событий, и событий героических… хоть «может» и не совсем слово тут уместное. Вот танк врага, вот по нему стреляют, вот его подбивают. Вот появляется следующий.

Да, нам иногда пытаются показать будни войны, суровую прозу. Тяжёлые переходы, ужасный быт. Но всё равно кино (а наша поколение воспринимает войну по кино, даже если его и не смотрит), да и книги, не могут передать монотонности будней. Просто потому, что для передачи этой монотонности потребует много времени, а зритель или читатель не выдержит и бросит.

Вы пробовали себе представить расстояние от Волги или Кавказа до Берлина? Далеко, очень далеко… Пешком слабо пройти? Кажется, что на такой поход уйдут годы. Так и правильно, пять лет и ходили. Сначала на восток, потом, слава богу, на запад всё-таки. Правду говорят, что война — это бесконечные походы, а сражения в ней — это лишь крохотный эпизод.

Но даже не это хотелось сказать. Получается, что в какой-то степени, буднями войны стала и смерть миллионов наших дедов и прадедов.

Попробую объяснить. Опять же по кинокартинке мы все себе представляем смерть в атаке, когда бойцов сражают пулемётные очереди. Или наоборот, когда они в окопах встречают вражескую атаку, сражаются до конца, подбивают чужой танк и погибают. А ведь это как раз и есть та редкая картинка, которая досталась немногим. Скольким из наших бойцов не то, чтобы убить фашиста довелось, а хотя бы в него выстрелить?

Как много их, наших солдат, с нетерпением ждали схватки, а их просто накрыло снарядом или миной. И даже подумать не успели об оставшейся дома семье.

Многие могут рассказать, как героически воевал их дед, а для большинства ныне живущих, уже скорее прадед?

Я вот не могу. У меня воевали три деда. Так тоже бывает, что письма сразу от трёх идут. Впрочем, не от трёх. От одного ни мама, ни бабушка письма не дождались. И вообще ничего не дождались. Он пропал в январе 1941 года. Я проследил его путь на войне до самого ранения в немецком тылу у ныне известной многим станции Погостье, но дальше следы теряются.

Другой дед работал в финотделе. В атаки не ходил, такая уж мирная у него была работа на гражданке, и на войне пришлось заниматься тем же. Не всем на войне стрелять приходится, есть много других дел. Впрочем, в земляке, где ему пришлось просидеть всю Блокаду, он отморозил ноги так, что всю оставшуюся жизнь хромал, да так и умер в страшных мучениях. Но войну прошёл до конца, его фронтовая дорога была даже дальше многих, потому что закончилась в городе Порт-Артур. Думаю, все знают, где такой город находится, и как далеко до него от Ораниенбаумского плацдарма, где мой дед начал свой путь на той войне.

А ещё один мой дед всю войну строил аэродромы. Кстати, до сих пор один стоит.

Вроде ничего героического?

А мне кажется, что любой на войне герой. Если не побежал, если не струсил, если просто стоял там, где поставили. Долг ведь у каждого вроде бы и разный, но, если посмотреть, так и один на всех. Его — долг, надо просто помнить и выполнять. И не важно, ждать ли вражеские танки вжимаясь в землю, чтобы уцелеть и успеть выстрелить по врагу хоть раз. Или долбить морозную землю, отдавая последние силы, потому что именно это сейчас от тебя требуется.

Не всем довелось жечь вражеские танки. Их бы просто не хватило. Если уйти от эмоций, и попробовать оперировать сухим языком цифр, то за каждый остановленный танк пришлось заплатить десяткам жизней.

Есть много людей, которые захотят спекулировать на этом, решать свои сиюминутные и такие мелкие политические цели. Дескать всё неправильно было, а кабы так да эдак, так вот столько-то и столько-то живы бы были… Как это всё мелко звучит, даже удивительно порой.

Что я хотел сказать, спросите вы? Всего лишь захотелось посмотреть на войну глазами рядового солдата, из его личных суровых будней. Сколько их прошло по дорогам войны. Обычных рядовых, про которых ни то, что кино, эпизода в сериал не вставить. Но именно они и были большинством, а как раз все остальные исключением.